当夜，他对着铜镜卸妆，露出眼底的寒光。黄皓捧着密信跪地：\"陛下，姜维将军在剑阁仍在顽抗......\"他将信投入火盆：\"让他降了吧。\"火光映照着他脖颈的勒痕——那是前日司马昭试探时，无意间留下的印记。

四、被掩埋的帝王心术

诸葛亮病逝五丈原的消息传来，刘禅足足哭了三个时辰。但在私下，他却连夜召见费祎：\"丞相遗策虽好，可我蜀汉不能永远活在丞相的阴影里。\"他开始重用蒋琬、费祎，却又默许黄皓在朝中培植势力——帝王之术，本就是平衡的艺术。

当谯周力主投降时，他望着大殿上争吵的群臣，突然想起父亲临终前的话：\"若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。\"这句话像诅咒般缠绕了他半生。此刻，他轻轻叩响龙椅：\"降吧，能少死些百姓，也好。\"

五、历史迷雾中的真实面孔

泰始七年的安乐公府，刘禅抚摸着泛黄的《蜀记》，嘴角泛起冷笑。书里将他写成昏庸之主，却无人知晓，他在位四十年间，蜀地百姓赋税最轻的那些年，正是他力排众议推行新政之时。他叫来子孙，指着墙上的《诫子书》：\"记住，活着，比什么都重要。\"

多年后，考古学家在成都武侯祠旧址发现密道。密室中藏着刘禅的手书：\"世人笑我痴傻，却不知大智若愚方得始终。\"字迹旁，还画着一幅蜀地布防图——原来在蜀汉灭亡前，这位\"昏君\"早已悄悄安排好了后路。那个在历史中被定格为\"乐不思蜀\"的帝王，用一生的伪装，书写着属于自己的生存传奇。