我永远忘不了那个夏天。1998年麦收时节，金色的麦浪翻滚在王家村每一块土地上，空气中弥漫着麦秆被晒焦的香甜气味。那年我七岁，跟着大人们在田埂上疯跑，看着那些巨大的联合收割机像钢铁怪兽一样吞噬着麦田。

那天下午，三岁的王磊死了。

我记得清清楚楚，他穿着红色的小背心，光着屁股在麦堆旁玩耍。收割机司机老赵倒车时完全没看到那个小小的身影。轮胎碾过时发出\"咯吱\"一声，像是踩碎了一颗熟透的西红柿。接着是李婶——王磊他妈——撕心裂肺的尖叫。

全村人都跑过去了。我挤在大人腿间，看到红色背心下露出的一截手臂，像被捏烂的香蕉一样扭曲着。李婶跪在地上，把那个不成形的小身体抱在怀里，她的哭声像是从地底最深处挤出来的，一声比一声凄厉。有人试图把她拉开，她就用指甲抓那人的脸，血道子横七竖八地挂在对方脸上。

老赵被愤怒的村民围住，拳头像雨点一样落在他身上。我记得他跪在地上，额头磕出了血，嘴里不停地念叨：\"我没看见，我真的没看见...\"后来派出所的人来了，事情以老赵赔了五万块钱告终。这在九十年代是笔巨款，但对李婶和王叔来说，钱有什么用呢？

葬礼那天，王叔一滴眼泪都没掉，只是机械地给前来吊唁的人递烟。李婶则像是被抽走了魂魄，眼睛直勾勾地盯着小棺材，嘴里哼着哄孩子睡觉的儿歌。

怪事是从葬礼后一周开始的。

先是隔壁张婶说，她晚上从地里回来，看见一个小孩身影\"像猴子一样\"窜进了路边的草丛。接着是几个半大孩子莫名其妙跑到王磊死的那块地里，大人们拉都拉不住，孩子们又哭又闹，说\"小磊叫我们去玩\"。最邪门的是李婶家养的鸡，一夜之间全死了，脖子被拧成了麻花状。

村里请来了刘半仙，一个干瘦的老头，眼睛浑浊得像蒙了层雾。他在王磊死的那个地方转了几圈，烧了几张黄纸，然后摇着头说：\"孩子死得冤，又太小，地府不收，就在这儿徘徊呢。一个人太孤单，总想找伴儿...\"

刘半仙做了法事，怪事渐渐少了。但村里人都默契地避开了那块地，连麦子都不去收了。那块田就这么荒着，杂草长得比人还高，成了村里默认的禁地。

二十年过去了，我在城里读完大学，找到工作，很少回老家。直到上个月，奶奶摔断了髋骨，我才请了长假回到王家村。

村子变化不大，只是人更少了。年轻人都去了城里，留下的多是老人和孩子。奶奶躺在炕上，瘦得像一把干柴，但精神还好。

\"明明啊，\"她拉着我的手，\"你去把西屋收拾收拾，那些老物件该扔的扔，该烧的烧。\"

西屋堆满了二十年的杂物，灰尘在阳光中飞舞。我翻出一个饼干盒，里面装着我的童年——玻璃弹珠、洋画片、一个褪色的红领巾。盒底压着一张泛黄的照片，是1998年麦收前拍的集体照。我眯起眼睛，在第二排找到了小小的王磊，被李婶抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。

照片背面用圆珠笔写着日期：1998年5月28日。王磊死在6月12日，这张照片拍摄后仅仅两周。

\"奶奶，李婶他们还住在村东头吗？\"晚饭时我问。

奶奶的筷子顿了一下，\"早搬走了。王磊走后第二年，他们就去了外地。房子一直空着，没人敢住。\"

\"为什么？\"

\"有人说...夜里能听到小孩哭。\"奶奶压低声音，\"前年老赵家的孙子跑进去玩，回来就发高烧，嘴里一直喊'哥哥压着我'。\"

我背后一阵发凉，赶紧换了话题。

第二天我去村东头转了一圈。王磊家的房子已经塌了一半，院墙倒了，院子里长满杂草。我站在锈蚀的铁门前，突然感到一阵刺骨的寒意，尽管是盛夏的正午。

\"明明？是你吗？\"

我吓了一跳，转身看见张婶挎着菜篮子站在路边。她老了很多，头发全白了，但那双眼睛还是那么锐利。

\"张婶好，\"我走过去，\"我刚回来照顾奶奶。\"

\"听说了。\"她点点头，眼睛却盯着王磊家的房子，\"别在那儿站太久，晦气。\"

我正想问问当年的事，张婶却突然压低声音：\"你知道为什么他们家搬走吗？不只是因为孩子死了。\"她凑近我，嘴里喷出大蒜和烟草的混合气味，\"李秀英疯了。她说能看见王磊，说孩子天天跟着她，要她抱。\"

我咽了口唾沫，\"幻觉吧？丧子之痛...\"

\"不是幻觉！\"张婶激动地抓住我的手腕，指甲掐进肉里，\"我也看见过！就在那块地里，一个小影子在麦茬上跑，还发出'咯咯'的笑声...\"她突然住口，脸色变得惨白。

我顺着她的目光看去——王磊家破败的窗户后，有什么东西一闪而过。

\"我得走了。\"张婶松开我，快步离开，菜篮子里的茄子掉了一个都没察觉。

那天晚上，我梦见自己回到了1998年的麦田。王磊穿着红背心在前面跑，我在后面追。他跑进一片浓雾中，我跟着进去，却发现站在一个巨大的轮胎下。抬头看去，收割机的钢铁身躯正向我压来...

我惊醒了，浑身冷汗。窗外，一轮惨白的月亮挂在树梢上。远处传来若有若无的哭声，像是小孩在抽噎。

\"喵——\"一只黑猫从窗台跳下，绿眼睛在黑暗中发光。我松了口气，原来是猫叫。但下一秒，我浑身血液凝固了——

哭声不是来自窗外，而是在我的房间里。

声音从床底下传来。

我僵在床上，不敢动弹。哭声渐渐变成了笑声，那种小孩子玩捉迷藏时发出的\"咯咯\"声。接着是窸窸窣窣的动静，像是有什么东西正从床底爬出来。

我鼓起勇气，猛地探头看向床下——

什么也没有。

但当我重新躺下时，清晰地感觉到有冰凉的小手摸了一下我的脚踝。

第二天一早，我就去找了刘半仙。他比二十年前更老了，背驼得像只虾米，但眼睛依然锐利。

\"你被缠上了，\"他听完我的讲述，从抽屉里摸出一把香，\"那孩子认出了你，想跟你玩呢。\"

\"为什么是我？我跟他并不熟...\"

\"你看见了他死时的样子，\"刘半仙点燃香，青烟笔直上升，\"横死的人，特别是小孩，会记得每一个目击者。\"他递给我一张折成三角形的黄符，\"今晚子时，去他死的那块地烧了。记住，不管听到什么，看到什么，千万别回头。\"

我接过黄符，手心一阵刺痛，像是被针扎了一下。展开一看，符纸上用朱砂画着复杂的图案，中间有个小小的手印，像是孩子沾了血按上去的。

晚上十一点，我拿着手电筒和黄符，悄悄出了门。月光很亮，照得土路一片银白。夜风拂过路边的杨树，发出\"沙沙\"的响声，像是无数人在窃窃私语。