办公室的窗台上，老李摆了个透明玻璃瓶，里面飘着几根水草，两条小鱼绕着石头打转。他管这叫‘桌面生态系统’，说是能净化空气、缓解眼疲劳。可没过多久，鱼翻了肚皮，水也发绿了。隔壁小王笑他：‘你这哪是生态瓶，是死鱼罐头。’
选对生物，才是活起来的关键
很多人以为生态瓶随便丢点水草和小虾就能自给自足，其实不然。一个能长期维持的小生态，得讲究搭配。比如常见的淡水生态瓶，底栖层可以放一两只苹果螺或黑壳虾，它们吃藻类和残渣，防止水质恶化。中上层活动的，选体型小、耗氧低的鱼类更合适，像孔雀鱼、斑马鱼，一条就够，多了氧气撑不住。
植物不是越多越好
水榕、鹿角苔、浮萍这些常见水生植物确实能供氧，但光照不足时反而耗氧。特别是密闭瓶，白天光合作用产氧，晚上全靠储存。如果植物塞太满，夜间耗氧量超标，鱼虾就容易闷死。一般建议植物占瓶子体积的1/3到1/2，留出空间给气体交换。
别忽视看不见的角色
真正让生态瓶运转的，其实是肉眼难见的微生物。刚搭好的瓶子常出现“白浊期”，其实是细菌在建立种群。这时候别急着换水，等几天就会变清。这些菌分解排泄物和残饵，转化成植物能吸收的养分，形成循环。要是图干净加杀菌剂，整个系统就崩了。
就像电脑蓝屏不能光重启，得查驱动一样，生态瓶出问题也得看底层逻辑。鱼死了？先看是不是生物比例失衡，再想光照够不够，而不是马上换新鱼。耐心观察几天，往往能自己恢复平衡。